Отсняв эпизод, мы сразу же занимались его редактурой. Поздней оказалось, что продюсеры нанимали для спецэффектов вчерашних студентов, работавших на телевидении. Те настолько привыкли к идиотским любительским фильмам, что не задавали вопросов. Когда эпизод был готов - мы брались за следующие кадры. Стараясь сразу делать готовую продукцию, проверяя качество съемки, точность цвета, правильность отбора эпизодов и прочее.
К примеру, сложно было отобразить полярные экспедиции, участие в обороне Порт-Артура, японский плен, пресловутые ссоры между ним и Деникиным, конфликты с белочехами, сцены митингов, коронации, батальные сцены. Многие сцены выбивались из официальной версии истории, и мы решили доснять их позже с помощью дублеров. Некоторые сцены удалось снять без дублирования, используя ракурсы и планы, позволявшие обойтись без прямых диалогов.
Историю про Анну Васильевну Тимиреву — мы не увидели, наверно она была придумана самой этой дамой, а рядом с адмиралом были совсем другие женщины. Но публике нужны романтические истории, историкам нужна официальная легенда, и без «правильных романтических соплей» никакой фильм обойтись не сможет. Это особенности жанра, а не дань исторической правде. Кадры с ней и адмиралом — были сняты отдельно, и все смонтировали потом.
Та дама, за которой он на самом деле волочился, говоря без ханжества и жеманства, была лицом довольно реальным, но таким, по которым не снимают фильмы. Не только потому что дамы того времени были слишком пышнотелы и выглядели не очень соблазнительно на современный вкус. Образ ее жизни - не внушал никакого умиления, и самого героя адмирала никак нельзя было показать завсегдатаем борделей.
Много хлопот принесли нам съемки внутри зданий. Горящие фитили в фонарях, особенно когда их много — портят любую съемку. Эту сложность преодолели, подменяя общие планы с павильонной съемкой. Это обеспечило хорошую контрастность и объемность изображения. Мы были почти не ограничены временем, и ничто не мешало нам подбирать самые выигрышные сцены и ракурсы. Самые дорогостоящие режиссеры и самые требовательные продюссеры не могли с нами тягаться. В нашем распоряжении была яркая жизнь, откуда мы брали любые эпизоды по своему усмотрению.
Наконец мы отсняли около трех четвертей того, что впоследствии вошло в фильм. На скорую руку смонтировали ленту и, воочию узрев результаты своих трудов, онемели от восторга. Фильм получился еще более увлекательным, более зрелищным, чем мы смели надеяться. Даже некоторая нестройность сюжета и отсутствие звука не мешали нам сознавать, что потрудились мы на славу. Мы сделали все, что могли, а худшее было еще где-то впереди. Поэтому мы заказали ящик шампанского и сообщили нашей секретарше, что есть повод для праздника. Она хихикнула: - Чем вы там все-таки занимаетесь? Соседи интересуются.
Я откупорил первую бутылку.
- Скажите, что не знаете.
- Так я им и говорю. Они считают, что я глупа как пробка.
Мы дружно захохотали.
- Если мы собираемся устраивать такие праздники чаще, глубокомысленно произнес Майк, - не мешало бы завести парочку-другую роскошных бокалов с тоненькими ножками.
Блондинке это понравилось.
- Мы могли бы хранить их в нижнем ящике моего стола. - Она сморщила курносый носик.
- Налей-ка ей еще, - предложил Майк. - Да и у меня стакан пуст.
Я налил.
- А что случилось с теми бутылками, которые вы в прошлый раз унесли? полюбопытствовал я.
Стыдливый смешок.
- Они стоят в шкафу до особого случая.
К этому времени я уже сидел, закинув ноги на ее письменный стол.
- Тогда этот случай как раз наступил. Налить вам еще, сударыня... кстати, как вас зовут? Не люблю официальности в нерабочее время.
Она даже растерялась.
Михаил Сергеевич каждую неделю выписывает мне зарплату! Риммой меня зовут.
- Римма, Римма - произнес я, смакуя пузырящееся шампанское. Получалось неплохо.
Она кивнула.
- А вас — Родион Васильевич, а господина Плотникова - Михаил Сергеевич, правда? - И Римма одарила его улыбкой.
- Майк, - галантно поклонился тот и улыбнулся в ответ. - Исконное русское имя. И для вас никак иначе.
- Передайте мне новую бутылку, - сказал я, - и сократите Родиона до Рада. - Бутылка перешла ко мне в руки.
К тому моменту, когда мы открыли четвертую бутылку, мы стали закадычными друзьями. Она щебетала целый вечер, оказывается, у нее приятный голос, ей двадцать лет, она не замужем, свободна, одинока, обожает шампанское.
Личные отношения нельзя вести с подчиненными — об этом я тогда не думал.
- А чем вы заняты? - капризничала она, - мне все равно хочется узнать, чем вы заняты в студии целыми днями и вечерами. Вы иногда даже ночью работаете, я видела ваши письма с поручениями.
Подумав минутку, Майк не совсем уверенно сказал: - Знаете, мы следим за контентом в сети, переписываем видео, что-то анализируем. - Он подмигнул одним глазом. - Иногда сами тоже делаем разный контент.
- Мы снимаем кино, - пьяно вмешался я.
Она посмотрели на меня почти влюбленными глазами:- Не может быть.
- Правда. Кино про разное другое кино, всяких людей и все такое. Маленькое кино, Уменьшенные копии. Чтобы оно выглядело словно настоящее.
Она была симпатичной, я был пьян, и я рос в ее глазах все выше и выше.
- мне стало как-то спокойней на душе. А то расписываюсь на всяких там накладных и счетах, а за что они понятия не имею. Должно быть, интернет и тому подобное.
- Вот-вот-вот. Вы точно сказали — за интернет и тому подобное.... я обнял ее — она не сопротивлялась.
- А то я все беспокоилась... Нет. Две бутылки еще остались, вон там, в шкафу, снизу.
- Всего лишь две. Вы умная девушка. Я спросил, не хочет ли она пойти в отпуск. Об отпуске она пока еще не задумывалась. Я сказал, что пора бы подумать.
- У нас завтра должна быть важная встреча, - неожиданно вспомнил я - мы едем на Мосфильм.
- На мосфильм? Неужели...
— Мы едем вместе. - я держал ее уже практически на своих коленях.
- Давай-ка сюда бутылку, - перебил Майк. Я протянул ему бутылку...
Шампанское уже ударило мне в голову, да и моим компаньонам тоже. Майк что-то тихо напевал себе под нос, счастливый, как подгулявший пингвин. Римма уже двоилась у меня в левом глазу — и троилась в правом. Я знал, как она себя чувствует: мне самому было трудновато смотреть туда, где она непринужденно полулежала во вращающемся кресле. Голубоглазая, высокая, вьющиеся волосы.
Гм-м. Все работа да работа, никаких развлечений... Она протянула мне еще бутылку, легонько икнув украдкой.
Майк заявил, что незачем забивать себе голову дурацкими идеями, когда его осенила удачная. Мы заинтересовались. Что лучше скрасит жизнь, чем удачная идея?
Майк был дьявольски красноречив: - Мы едем на Мосфильм уже немедленно.
Мы торжественно кивнули.
- Едем...
- Давай...
- Непременно...
Все кивнули.
- мы едем работать в Мосфильм. И Римма с нами - там ведь точно нет симпатичной блондинки, чтобы печатать письма и пить с нами шампанское.
Тяжелый случай.
- И кто нам будет печатать письма. А может, она окажется не блондинкой? На Мосфильме нет свободных блондинок. Тем более хорошеньких. Поэтому...
Бутылкой меньше гениальность этой идеи была не столь очевидной. Римма сияла и ощущала себя королевой мира.
Майк был великолепен: - Едем немедленно.
- Немедленно! - ужаснулась она. - Прямо вот так?
- Немедленно. Прямо вот так, - твердо заявил я.
- Но ведь...
- Никаких «но». Немедленно. С ходу.
Я хлопнул ладонью по столу. Стол не пошатнулся.
- Звоните такси. Едем немедленно.
Ее нетрудно было взять на испуг. Возражения Риммы были отметены красочным описанием того, как лихо мы будем работать и развлекаться на киностудии. Нацепив на дверь табличку «Ушли на обед. Уже не вернемся», мы вышли на улицу и сели в такси.
По пути мы заехали в ночной клуб. Хорошего шампанского там не было, но бармен намешал чего-то более-менее сносного.
Под утро мы вернулись. Было похмелье, но настроение оказалось победным.
Мы сделали необходимые звонки, заявили о своих намерениях встретить профессиональных продюсеров. Утром следующего дня нам сообщили, что нас хочет видеть некий господин Анатолий Максимов.
Анатолий был энергичным деловым человеком с приятным голосом, и приятной внешности. Он изъяснялся емкими отрывистыми фразами. Мы представились как начинающие режиссеры. Глаза у Анатолий блеснули: еще бы, как раз по его части.
- Но мы не совсем такие профаны, как вы думаете, - поспешил уточнить я. - У нас уже есть кинокартина, готовая процентов на восемьдесят.
Анатолий спросил, что же требуется от него.
- У нас отснято три часа киноматериала. Нет смысла спрашивать, где и когда мы его снимали. Фильм пока немой. Необходимо его озвучить и в ряд эпизодов вмонтировать диалоги.
Анатолий кивнул: - Нет проблем. В каком состоянии черновой материал?
- В идеальном. В сюжетной линии есть пробелы. Нужны актеры обоего пола. Все они должны будут сыграть в своих дублях за небольшие наличные, с последующими отчислениями со сборов.
Анатолий приподнял брови: - Можно по-минимуму наличных. Отчисления со сборов — главный хлеб для актеров.
- Если сумеете залучить талантливых актеров в промежутке между съемками фильмов, ваше счастье. Но если снятый вами фильм стоит того, чтобы с ним повозиться, мои ребята захотят получить аванс в счет проката.
Я согласился, что резон в этом есть. Специальная группа необходима, и я готов заплатить. Особенно за то, чтобы держали язык за зубами, пока фильм не будет полностью готов к выходу на экран.
А может, даже и после этого.
- Прежде чем продолжать обсуждение, - Анатолий встал и налил себе кофе - давайте-ка просмотрим эту ленту. Не уверен, сможем ли мы...
Я знал, что было у него на уме: дилетанты, самоделка... Вдруг порнография?
Римма достала ноутбук и стала устанавливать выбранные нами для показа эпизоды.
- Жена? - небрежно бросил Анатолий.
- Секретарша, - равнодушно, в тон ему, ответил Майк.
Наш престиж в глазах продюсера чуть вырос.
Первый фрагмент шел двадцать минут. Мы неотрывно следили за Анатолием, как коты за мышиной норой. Когда на экране появилась завершающие титры, он посмотрел на нас и спросил - «Еще»? Мы поставили второй фрагмент на 20, потом еще на 20 минут... в начале третьего фрагмента продюсер попросил сделать паузу. Позвонил и к нам подошли еще два человека. Анатолий попросил поставить с самого начала. Следующий час все трое сидели задумавшись и не отрываясь, молча...
- Откуда у вас эта лента?
- Ну как, найдем общий язык? - улыбнулся Майк.
- Общий язык?! - задумчиво и беспристрастно спросил Анатолий. - Пожалуй, у нас может получиться стоящая картина.
- Неплохой исходник… Откуда он взялся? - этого человека представили как Джахангира, хотя поздней оказалось, что его можно называть Джаником.
Майк покосился на меня. Я предупредил: - Только никому ни слова.
Анатолий посмотрел на коллегу, тот пожал плечами: - Молчу, но мое мнение - да.
Я подсунул им крючок с наживкой: - Этот фильм снимался не в России. Здесь Узбекистан. Где именно - значения не имеет.
Анатолий тут же клюнул, разом проглотив и крючок, и леску, и грузило: черт, тогда понятно... сколько вам обошелся черновой вариант?
Я кивнул головой: - Неважно. Ведущих актеров у нас в стране не знают, долга перед массовкой нет, права принадлежат нам...
Анатолий кивнул.
- Совершенно верно. Рисковать нет смысла. Где еще материал?
- Кто знает? Мы взяли в Москву только три фрагмента. Удастся сделать фильм?
- Безусловно. - Он на минуту задумался. Пошептался с Джаником они позвали еще 4-х человек.
Через несколько минут в зал вошли четверо мужчин: Владимир Иванович, крупный, плотного телосложения, сценарист, Алексей Родионов- оператор, за ним молодой, постоянно куривший еще один Владимир - Михайлович, только пожилой — звукорежиссер. Нас представили друг другу, и Анатолий спросил, не возражаем ли мы против вторичного просмотра.
- Нет. Нам этот фильм нравится еще больше, чем вам.
Тут мы, пожалуй, дали маху, поскольку, едва фильм закончился, как вновь вошедшие вновь засыпали нас изумленными вопросами. Мы им ответили так же, как и Анатолию. Но нам было приятно, что они с таким интересом отнеслись к картине, о чем мы им и сказали.
- Любопытно, кто оператор? - Алексей хмыкнул. - прекрасная работа, со времен Урусевского не видел такого оригинального подхода... Оператор у вас — что надо.
Я повернулся к нему.
- На этот вопрос я как раз могу ответить. Снимали те самые парни, с которыми вы сейчас беседуете. Спасибо на добром слове.
Все четверо вытаращили глаза.
- Это правда, - подтвердил Майк.
- Надо же! Вот это да! - не удержался Владимир - сценарист.
Они смотрели на нас с явным уважением. Это приятно щекотало наше самолюбие.
Затянувшееся молчание нарушил Анатолий: - Что там у нас дальше по программе?
Мы приступили к обсуждению практических деталей.
Майк, как обычно, сидел прикрыв глаза, внимательно вслушиваясь в разговор и предоставляя мне возможность говорить за двоих.
- Мы хотели бы доделать фильм, его надо полностью озвучить.
- С удовольствием, - отозвался Владимир звукооператор.
- По меньшей мере десятка полтора, если не больше, актеров, внешне похожих на ведущих персонажей, которых мы вам показали.
Анатолий уверенно заметил: - Это несложно. В архиве Отдела подбора киноактеров есть фотографии всех актеров со времен возникновения Мосфильма.
- Знаю. Мы проверяли. Но по причинам, которые я уже излагал Анатолию, актерам придется работать за наличные и забыть о последующих отчислениях.
- Пари держу, что эту работенку поручат мне, - простонал Джаник. - но у меня вопросы — я хотел бы дать главные роли ведущим актерам — это реклама, спонсоры и раскрутка.
- Пойдет? - посмотрев на меня и получив молчаливый кивок ответил Анатолий и обратился ко мне: - Что еще?
- Пожалуй, только планы проката фильма, которых у нас пока нет. Надо будет прикинуть.
Анатолию мои слова явно пришлись по вкусу.
- Проще простого. Один взгляд на рекламный киноролик - и Первый канал от вас не отцепится.
- Как с недостающими эпизодами? - вмешался Владимир сценарист. - Имеете на примете сценариста?
- Что-то вроде режиссерского сценария у нас есть или будет примерно через неделю. Хотите пройтись по нему вместе с нами?
Он с готовностью согласился.
- Каким временем мы располагаем? - вступил в разговор Алексей. Работа предстоит большая. Когда желательно ее завершить? - В обиход уже вошло сплоченное «мы».
- Вчера, - отрезал Анатолий, вставая. - Есть у вас идеи насчет музыкального сопровождения? Нет? Попробуем договориться с Русланом Муратовым и его ребятами. Джаник, с этой минуты ты лично отвечаешь за картину. Владимир, Алексей, Владимир - соберите свою команду и просмотрите фильм. Подберите звезд. Уже вижу Боярскую на главной роли. Свяжитесь с Безруковым. Перетряхните в архиве досье актеров... вместе с Михаилом и Родионом, когда им будет удобно.
Держите с ними связь. А сейчас я попросил бы вас зайти ко мне в кабинет - обсудим финансовые условия.
Все прошло как по маслу.
Фильм перестал быть нашим — в обмен на неплохие отступные. Сколько? За «спасибо», конечно — доходы мы не декларировали.
Я вовсе не хочу сказать, что работать было легко. Ничего подобного. Несколько месяцев подряд мы трудились в поте лица. Чего стоило найти звезду, который согласился на всем готовом пересняться Колчаком.
Им оказался Костя Хабенский. Актерские пробы, репетиции, перебранки с костюмерами, декораторами и бутафорами, оборудовавшими съемочную площадку и делавшими декорации. В общем, хлопот у нас было по горло. Даже Римма пила мою кровь, и честно отрабатывала наше жалованье. Мы поочередно диктовали ей варианты сценария, пока наконец не подготовили вариант, который удовлетворил и Майка, и меня самого, и Анатолия с Джаником, которые оказались настоящими профессионалами по части диалогов.
Я также имею в виду другое: расположить к себе видавших виды профессионалов, которые присутствовали при взлетах и закатах десятков кинокартин, от успешных боевиков до откровенного барахла, оказалось для нас делом легким и благодарным. То, что мы сумели сделать, действительно произвело на них впечатление. Владимир огорчился, когда мы отказались участвовать в съемках недостающих эпизодов фильма. Мы хлопали глазами, ссылались на занятость и выражали полную уверенность в том, что он сумеет сделать это не хуже.
Он превзошел себя, да и нас тоже. Не знаю, что бы мы делали, попроси он у нас какого-нибудь практического совета. Оглядываясь назад, я прихожу к мысли, что ребятам, с которыми мы познакомились и сотрудничали, изрядно надоело иметь дело с набившими оскомину второразрядными сценариями и надеюсь, что они искренне обрадовались — людям, понимающим разницу между халтурой и настоящим искусством.
Наконец хлопоты остались позади. Мы все собрались в просмотровом зале - мы с Майком и Риммой, Анатолий, Джаник, все остальные члены съемочной группы, которые делили с нами эту поистине титаническую работу, и увидели на экране плод своих усилий.
Фильм вышел не плохим, я бы сказал — местами потрясающий. Но я пристрастен. Это моя работа, и я не объективен.
Когда на экране появился Хабенский, он действительно выглядел как Колчак, как Правитель России. Вся ослепительная гамма красок, вся роскошь, великолепие и блеск на экране, казалось, обжигали душу. Даже мы с Майком, видевшие все это в действительности, сидели на краешках кресел, молча впившись глазами в экран.
Подлинный реализм и размах сцен - вот что, на мой взгляд, обеспечило успех фильма. Кровавый бой, конечно, увлекательное зрелище, но когда ты знаешь, что все это выдумка, что мертвые вот-вот воскреснут и пойдут обедать. Когда критики посмотрели фильм, и написали восторженные статьи о том, как удивительно точно были переданы тяготы войны, кровавая безнадежность того времени — такое воспринимаешь, как похвалу только в свой адрес.
Реализм кровавой бойни — позволяет иначе почувствовать войну. Когда измученный, далеко не безразличный к своей судьбе крестьянин, устало бредет, отмеривая милю за милей по пыльной равнине, и заканчивает свой путь смердящим, голым, израненным трупом средь роя жирных мух - чем отличается он от другого крестьянина, который в него стреляет?
Это мы старались подчеркнуть особо, и преуспели. Фильм про войну получился антивоенным. И все, что меня раздражало — было как раз та лабуда, которая особенно нравилась зрителю — любовная история Адмирала. То есть, то, где правды не было вообще... таков уж этот дурацкий жанр.
Когда в зале вспыхнул свет, мы представляли: у фильма будет успех. Важные, как стайка пингвинов, гордо выпятив грудь, участники просмотра торжественно пожали друг другу руки. Большинство направилось к выходу, а мы уединились в кабинете Анатолия.
Разлив по стаканам виски, проюсер перешел к делу: - Чем думаете дальше заняться?
Я поинтересовался его мнением насчет проката.
Он пожал он плечами. - Не знаю, известно вам или нет, но фильм уже купил Первый канал. Я согласился на их условия. Это реклама, последующие сборы для сериала, они конечно, подредактируют материал — но больше половины не вырежут. Мои люди поговорят с кем нужно. Нет смысла и дальше играть в молчанку. Уверен, у них хватит ума не болтать лишнее. В данный момент мы, как говорится, на коне — хотя, скажите, почему вы не хотите предавать своей роли огласку?
- У нас другие планы — ответил я за всю свою команду.
Этот вопрос мы с Майком обговорили между собой заранее.
- Как вы считаете лучше, так и делайте, - не спеша сказал я. - Бог с ней, со славой: мы ее не ищем. Для прессы мы два провинциальных простака - оператора, которые занимаются видео-эффектами. Спускайте на тормозах любые вопросы о том, где снимали кинокартину, но осторожно, чтобы это не бросалось в глаза. Придется туго, когда будете говорить о несуществующих актерах, но вы должны как-то выкрутиться.
Джаник застонал, а Анатолий ухмыльнулся:
- Он выкрутится.
- Мы будем рады, если за техническое исполнение фильма вам поставят наивысшую оценку, потому что вы блестяще справились с этой задачей.
Алексей вполне заслуженно воспринял это как личный комплимент.
- Мы с Майком открыли новый метод операторской работы с использованием кинотрюков и комбинированных съемок.
Алексей хотел что-то сказать и уже приоткрыл было рот, но передумал.
- Мы не намерены раскрывать, как это делалось и где именно комбинированная съемка, но вы должны признать, что обнаружить разницу между комбинированными и натурными съемками невозможно.
Они усиленно закивали: - Совершенно невозможно. Столько лет в кинематографе, все проходит через наши руки... Какие же эпизоды...
- Не скажу. Метод мы не будем отдавать в серию как можно дольше.
Никто не обиделся. У профессионалов взгляд наметанный. Если уж они не улавливали разницы, то, значит, комбинированные съемки были виртуозны. Им было понятно, почему мы хотим сохранить в тайне столь совершенный метод.
- Мы можем дать твердую гарантию, что позднее у нас будут другие работы. Нам понравилось сотрудничать с вами, и мы хотим, чтобы впредь было так же.
Анатолий заключил весьма выгодный контракт с «Первым» и сетью кинотеатров. Он получил неплохой процент прибыли с «Первого». Участники съемочной группы в специальных журналах хвастались своей причастностью к этому фильму, фильм выдвинули на Оскара. По понятным причинам, наши фильмы как всегда пролетели мимо него. В Голливуде другие ветра, им не понять Гражданской войны в России, по крайней мере той мясорубки, какую показали мы. Чтобы получить Оскара, надо было сделать личную историю Адмирала выше гражданской войны. Мы сразу решили, что переделывать себя мы не станем. Но европейцам фильм понравился больше американцев. Они больше любят реализм. И фильм, за исключением любовной линии — походил на настоящее искусство.
Наш успех вскружил Римме голову. Она сразу же захотела обзавестись секретарем. Ей и правда нужен был помощник, .чтобы отбиваться от всяких придурков, которые нам проходу не давали. Мы разрешили ей нанять помощницу. Она подыскала хорошую машинистку лет пятидесяти. Римма - девушка интересная и себе на уме. Когда она стала усиленно намекать, что мечтает работать с нами еще тесней, мы увеличили ей жалованье с некоторыми условиями. Мы втроем весело проводили время.
Премьера фильма состоялась одновременно в Москве и Петербурге. Мы отправились на премьеру вместе с Риммой, важные, вальяжные и надутые. Прекрасное это чувство - сидя ранним утром на полу, читать рецензии, от которых приятно кружится голова. Еще лучше знать, что денег у тебя теперь много. Анатолий и его команда разделяли наши чувства. Они с наслаждением купались в лучах славы.
Успех был убедительным. О фильме писали и говорили больше, чем мы смели надеяться. Кто-то пустил-таки слух, что мы изобрели новый аппарат для комбинированных съемок, и некоторые кинопродюссеры искали встреч с нами — считая нас чрезвычайно удобным и экономичным решением своих проблем. В наш адрес поступило несколько заманчивых предложений, но мы с благодарностью их отвергли, так как хотели сделать то, для чего затеяли историю с кино...
Мы снова уехали в свой офис на берегу речки-Нищенки на Авиамоторной, и сразу взялись за новую работу, воодушевленные осознанием, что взяли правильный путь. Римма с утра до вечера сидела в интернете. Мы не принимали ни журналистов, ни бизнесменов — никого.
Времени было мало. Мы занимались съемками и фотографией событий столетней давности. На полученные деньги мы затеяли выпуск альбомов с аутентичными фотографиями той эпохи, фотографии афиш, витрин, товаров, бытовых сюжетов. Мы подготовили картинные ряды на несколько выставок.
Думаю, что на книжных развалах и в раритетных магазинах можно найти несколько альбомов, которые мы специально издали «под старину». Как источники нужной для себя информации. Сделали мы это после долгих размышлений. Зарабатывать на этом мы не хотели. Но нам следовало подготовить общественное мнение и поддержку историков. Когда уважаемые историки получали от нас раритетные альбомы 80 летней давности, о существовании которых они до того даже не подозревали - это создает фундамент для доверительных отношений и почти честной дружбы.
Собрания таких томов (мы подготовили 20 раритетных изданий) было направлено во крупнейшие частные коллекции, оттуда они попали в библиотеки и университеты мира. На наши работы быстро стали ссылаться уважаемые историки. Мы с Майком получили огромное удовольствие. Манипуляция? Наверно — да. Но мы не врали, это были всамделишные фотографии, настоящие афиши, реальный быт... благодаря нам историки могут честно решить многие проблемы из тех, над разгадкой которых они бились долгие годы. При условии интереса в этом.
Например, мы открыли копии документов подписанные руководителями чехословацкого корпуса, вывозивших из России через Владивосток английское золото, и «случайно» потерявших почти его половину.
Мы опубликовали панорамные кадры Мурманска, Архангельска и Вологды, пока там хозяйничали англичане — любой человек видел, что число надписей на английском языке намного превышало русские. Мы дали фасады тех зданий, которые были взорваны и сожжены, которые показывали размах интервенции и вывоза капиталов...
Мы первыми опубликовали закрытые до того фотографии представителей царской семьи. Власть в стране была закрытой от широкой публики. Уважение и страх подразумевает тайну и закрытость. Мы сделали ограниченную серию альбомов начала 20-го века, которые предназначались исключительно для внутреннего пользования императорским домом, сочинили достойную легенду, и подбросили это уважаемым кладоискателями при московском университете. Забавно, но на пути от раскопок до официальной публикации — больше половины «потерялось», а поздней всплыло за рубежом. Неисповедимы пути...
Тайное издание было безумно дорогим, мы делали заказы в разных типографиях, затем соединяли разные части у себя практически вручную. Попутно мы стали обладателями большого числа редких изданий. Коллекционная стоимость наших изданий, собранных за два года нашей работы, пожалуй, даже превышала наши доходы от фильма про Адмирала.
продолжение - https://radmirkilmatov.livejournal.com/218633.html